“La poesía era algo aparte de todo. En las sutiles mentiras de un poema aprendía el arte de mentir sutilmente. Sólo importaba que las palabras fueran bellas. Todo el día estudiaba el diccionario.Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metáforas se materializaba ante sus ojos. La oruga hacía encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través de robles esplendorosos volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada sábana del mar embravecido para buscar en el fondo a los ahogados. Los duraznos se maquillaban suavemente entre el zumbido de insectos dorados; el aire, como un arco de llamas tras una estatua, giraba y se retorcía en torno a una multitud que trataba de escapar. El ocaso presagiaba el mal: adquiría la oscura tintura del yodo. Los árboles de invierno levantaban hacia el cielo sus patas de madera. Y una muchacha estaba sentada junto a un horno, su cuerpo como una rosa ardiente. El se acercaba a la ventana y descubría que era una flor artificial. Su piel, como carne de gallina por el frío, se convertía en el gastado pétalo de una flor de terciopelo.
Cuando
el mundo se transformaba así era feliz. No le sorprendía que el nacimiento
de un poema le trajera esta clase de felicidad. Sabía mentalmente
que un poema nace de la tristeza, la maldición o la desesperanza
del seno de la soledad. Pero para que este fuera su caso,necesitaba
un interés más profundo en sí mismo, algún problema que lo abrumara.
Aunque estaba convencido de su genio, tenía curiosamente muy poco
interés en sí mismo. El mundo exterior le parecía más fascinante.
Sería más
preciso decir que en los momentos en que, sin motivo aparente era feliz,
el mundo asumía dócilmente las formas que él deseaba.Venía
la poesía para resguardar sus momentos de felicidad, ¿o era el nacimiento
de sus poemas lo que la hacía posible? No estaba seguro. Sólo sabía
que era una felicidad diferente de la que sentía cuando sus padres le traían
algo que había deseado por mucho tiempo o cuando lo llevaban de viaje,
y que era una felicidad únicamente suya”.
El
muchacho que escribía poesía. (Fragmento)
Comentarios